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Pressões políticas e decisões judiciais contra Realidade criavam um

clima mais tenso. A equipe continuava propondo matérias ousadas

e reivindicando aumento de salário a cada crescimento das vendas.

Como elas eram maiores a cada mês, pedíamos aumento todo mês a

Robert Civita, o que provocava uma bela discussão. Nós argumentáva-

mos que se a empresa estava ganhando mais com nosso trabalho, era

justo que nós também ganhássemos mais. Robert respondia que não

era assim, que a empresa tinha outros encargos etc. Não se chegava a

acordo, mas de vez em quando nosso salário era aumentado.

Imagino que em parte para poupar o filho de desgastes com as auto-

ridades e da pressão da equipe, Victor Civita deu a Robert outras funções

na empresa... Consta que foi participar do lançamento de outra revista,

a Veja. Isso aconteceu aí pelo final de 1966. Paulo Patarra assumiu como

diretor provisório.

A cada número a revista vendia mais, era um sucesso editorial sem

precedente! Mas nós trabalhávamos muito. Principalmente na fase ini-

cial, ficávamos o dia inteiro juntos, fazendo de tudo, discutindo cada

aspecto. Sérgio de Souza e Miltainho mexendo nos textos, conversan-

do com os repórteres e fotógrafos. Nós, os que estivessem na casa, ficá-

vamos ali, escolhendo fotos junto com o Patarra, Eduardo Barreto

4 Rua João
Adolfo, 118 –
12º. andar
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(diretor de arte), Figueirola, seu assistente, e os fotógrafos, e discutin-

do a paginação. Paulo nos chamava:

– Brainstorming! 

Formávamos uma roda ao redor de alguma mesa para “bolar” títu-

los, aberturas, títulos de página, fazer legendas: 

– Uma linha de 37 toques!

– Doze linhas de até dezessete toques! 

Era muito divertido! As tentativas eram muitas até haver concordân-

cia geral. “Haja pinga!”, título da matéria de Marão no número 1, foi

muito discutido, até Robert participou. Lembro de um título de página

que Marão jogou na roda, e aceitamos: “Na corrida dos espermatozóides

o prêmio é a vida”, para uma matéria científica sobre a gestação e o

nascimento de uma criança. Foi Mercadante quem achou o título da

minha reportagem sobre o garimpo: “Diamante, calibre 38”. O título

“Este petróleo é meu” nasceu assim também, numa roda animada.

O dia na revista começava entre 9 e 10 horas da manhã. Eu, que

morava no Ipiranga, vinha de trólebus até o viaduto Nove de Julho.

Descia a Xavier de Toledo, a ladeira da Memória e chegava à rua João

Adolfo, uma rua de apenas duas quadras que termina na avenida Nove

de Julho. Endereço da Realidade: João Adolfo, 118, 12o andar. A gente

fazia tudo por ali: o banco que pagava os salários, o Lar Brasileiro, fica-

va na esquina da João Adolfo com a Álvaro de Carvalho, a cem metros.

O Bar do Léo, onde se gastava parte do salário, a 120 metros...

Nos dias normais comíamos ali mesmo, ou por perto, em restau-

rantes populares da Xavier de Toledo ou da 7 de Abril, como o Massa-

doro, que Mamprin nos apresentou, e que depois ficou famoso. Mas,

se era sexta-feira ou dia de pagamento (recebíamos dia 5 e dia 20),

andávamos a pé um pouco mais. Podíamos ir ao Bexiga, à rua Treze de

Maio, ao Roperto, comer cabrito, ou fusili com lingüiça calabresa. Ou

íamos ao Almanara, na Basílio da Gama, que servia um verdadeiro ban-

quete com doze pratos árabes, frios e quentes.
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À noite, podíamos continuar o “papo” na casa de alguém, no mais

das vezes na casa de Sérgio de Souza, antes parando para comprar pizza

e cerveja. Ou então, subíamos à pé duas quadras e estávamos no

Gigetto, que ficava na Nestor Pestana. Parece que ainda sinto o perfume

e o gosto das grandes travessas de mariscos e camarões, do galeto gre-

lhado, do fusili com brachola. Mas podíamos ficar duas quadras para

oeste, na praça da Biblioteca Municipal, a Dom José Gaspar, numa mesi-

nha de calçada do inefável Paribar. Uísque com gelo e amendoim. Geral-

mente nossas conversas giravam em torno de pautas, novas idéias...

Andávamos muitas vezes juntos, em grupo um tanto barulhento,

em horários imprevistos. Declaramos nossa incompatibilidade com o

relógio de ponto – nosso argumento, não tínhamos hora para entrar

porque não tínhamos hora para sair –, não marcávamos ponto. Para

os outros funcionários da Editora Abril, com horário de trabalho rígi-

do e obrigados a marcar ponto na entrada e na saída, devíamos pas-

sar uma imagem de privilegiados, talvez de vagabundos, de indisci-

plinados. Provavelmente, o chefe do Departamento de Pessoal nos

considerasse um mau exemplo.

Mas não éramos vagabundos. A equipe inicial era pequena. Três edi-

tores de texto apenas, um secretário de produção, dois paginadores. Os

repórteres e fotógrafos ou estavam viajando ou fazendo matérias em

São Paulo mesmo, nas quais nos envolvíamos encarniçadamente. Nos

outros dias, estávamos pesquisando novas pautas, preparando-nos para

as reuniões, dando palpite em tudo, gastando os dias e as noites... Os

editores, trabalhando para aprimorar os textos, para dar aquele acaba-

mento que até hoje é objeto de admiração. E era tudo tão divertido, tão

gostoso, como um jogo em que mergulhávamos de cabeça, sem hora

para terminar.

E quem havia de discordar? A revista era um sucesso! Nas primei-

ras edições, no dia em que chegava às bancas, na hora do almoço,

vários de nós íamos nos postar perto de uma banca de jornais do
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viaduto do Chá. Para ver a revista sair e saber quem comprava. O jor-

naleiro mal tinha tempo de atender a todos. E nosso público era

majoritariamente jovem, pessoas entre 25 e quarenta anos. Nossa

equipe era ainda mais jovem. Afora a Micheline Frank, que cuidava da

seção de cartas e era mais madura, e o Roberto Freire, que já batera

nos quarenta, nós outros tínhamos entre 25 e trinta anos. Hamilton de

Almeida, Paulo Henrique Amorim, Svetlana Novikow e Norma Freire

tinham ainda menos. 

Quase todo o tempo andávamos a pé, ou de táxi e ônibus. Ninguém

tinha carro. Um dia, Mercadante comprou um Gordini, carro popular

da época, e foi um acontecimento. Mas também tudo era perto. Os

teatros, os cinemas, o João Sebastião Bar, a Baiuca, o Jogral do Luís

Carlos Paraná, as boates da “Boca do Luxo”. Freqüentávamos o que era

então território mais charmoso da cidade, que começava na praça

Roosevelt, ia até a praça da Biblioteca Municipal, dali às ruas 7 de Abril

e Barão de Itapetininga; a seguir, praça da República, largo do Arou-

che. Avenida da Consolação e Maria Antônia, por um lado, rua Major

Sertório por outro; avenidas Ipiranga e São Luís, no meio, e no fim a

avenida São João.

Nossos companheiros, os fotógrafos

Realidade seguia uma tendência da época, das revistas ilustradas por

grandes fotos. Paris Match, Life, O Cruzeiro, Manchete etc. Época de

grandes fotógrafos internacionais. Também no Brasil havia bons fotó-

grafos. Estou me referindo à fotografia jornalística, de reportagem. Por

isso, eram chamados de repórteres fotográficos. Faziam reportagens

com fotos. Isso foi antes da TV em cores, que liquidou com as revistas

ilustradas. Mas não com os grandes fotógrafos, claro.

Realidade tinha uma particularidade. Sua criação e a formação da

equipe contaram com a participação decisiva dos próprios jornalistas.
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Não foi uma criação apenas do empresário, de cima para baixo. E a

equipe valorizava muito, além do texto trabalhado, fotografias de

qualidade.

Os fotógrafos eram experientes. Fomos buscá-los entre os melho-

res. Geraldo Mori veio da revista Manchete. Walter Firmo, do Jornal

do Brasil. Luigi Mamprin, veio de O Cruzeiro. Jorge Butsuem já tra-

balhava na Abril. Estes eram contratados. Mas havia freelances.

Americanos, como David Zing, Claudia Andujar, George Love, o in-

glês Roger Bester, o francês (ou belga?) Jean Solari, e vários outros,

brasileiros.

Os fotógrafos mais chegados – falo de Mamprin, Firmo e Mori –

estavam sempre conosco, participavam, com a mesma liberdade, de

todas as fases de trabalho da revista: discussão de pauta da matéria,

discussão das fotos a fazer, seleção de fotos, edição e paginação (e sem-

pre reclamavam que a “melhor” foto não foi aproveitada, que aquele

corte não ficou bom). Participavam das discussões salariais também, e

a equipe se preocupava em equiparar seus salários, que eram um

pouco inferiores aos dos repórteres.

Exemplo de uma pauta fotográfica criada coletivamente foi a da

matéria “Indinho brinca de índio”. Planejamos previamente seis fotos

como necessárias. Patarra, Sérgio de Souza, eu e Geraldo Mori debate-

mos detalhadamente sobre as fotos que deveriam ser produzidas. Foi

feito até um esqueminha gráfico (“boneco”) com a paginação dessas

fotos. Na última hora, Mori não pôde ir. Butsuem foi em seu lugar.

Passamos as idéias e o boneco para ele. Butsuem realizou plenamente

a pauta, fez grandes fotos.

Repórter e fotógrafo trabalhavam em dupla pra valer. Durante a

matéria íamos trocando idéias com liberdade. Sentindo a matéria jun-

tos, eu sugeria fotos e recebia ajuda do fotógrafo na elaboração das

matérias. Por vezes, fotografava, e há até fotos publicadas que foram

feitas por mim (em “Resgate de uma tribo”, por exemplo, há duas).
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O fotógrafo também ia conversando, obtendo informações valiosas,

que repassava ao repórter.

Em geral o fotógrafo tratava de contar a mesma matéria que o

repórter estava fazendo. Para isso conversávamos muito. Um exemplo

é a afinidade entre texto e foto na matéria “O Piauí existe”. Mas havia

trabalhos mais “independentes”, principalmente quando feitos pelos

freelances, que também ficavam bons, como a matéria sobre um

matadouro na Bahia, texto de Roberto Freire e fotos de David Zing. 

As fotos eram valorizadas. Realidade abria fotos de meia página,

de página inteira, e até página dupla. Muitas vezes elas diziam tudo

sobre um assunto.

A revista era bem paginada, sob a direção de arte de Eduardo

Barreto, sempre muito fino de percepção. E também paciente com

os companheiros, porque a escolha de fotos e a paginação eram

muitas vezes uma obra coletiva, demorada. Com aquele seu meio

sorriso irônico inesquecível, ele ia fazendo e refazendo layouts con-

forme nossas sugestões, acendendo um cigarro atrás do outro. A

equipe toda participava. Havia reuniões que se prolongavam, às ve-

zes atropelando prazos, o que deixava o “Guima”, Woile Guima-

rães, nosso secretário de redação, em apuros para negociar com o

pessoal da gráfica.

Também muito paciente, no fim ele apelava:

– A máquina tá parada, esperando a matéria, gente!

Narciso, que escrevia textos enormes e depois resistia bravamente

a cortar, era o recordista em atrasos. Uma ocasião, ele zanzava pela

redação aflito, com um texto enorme. Pediu para eu dar uma olhada,

sugerir cortes. Peguei um lápis e fiz várias sugestões. Dentro de algum

tempo Narciso voltou e eu lhe devolvi o texto. Ficou indignado. Passou

uma borracha e apagou todas as minhas observações. Aí foi negociar

com Sérgio de Souza, o editor de texto. Aos poucos se acertaram. Só

o jeitinho de Sérgio é que conseguia dobrar o “turco”. 
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“Diauá, você chegou?
Eu cheguei.
Então tá bom.”

“Indinho brinca de índio”, a história de como um menino índio se

torna um guerreiro no Xingu, foi uma pauta minha, aprovada no brain

storm. E lá fomos, o “Buts” (Butsuem) e eu, voar num C-47 do CAN

(Correio Aéreo Nacional) da FAB para o Parque Nacional do Xingu.

Como sempre, carregados de alimentos enlatados, carne seca, goiaba-

da, queijo, uma enorme mortadela (presente para Cláudio Villas Bôas),

e anzol, linha de pescar, miçangas, caramelos, pilhas de lanterna, para

os índios. Mais nossas redes, roupas, equipamentos fotográficos.

Antes, a viagem havia sido combinada com Orlando Villas Bôas

pelo rádio. No Xingu, ficamos hospedados na casa do Posto Leonardo,

casa boa, de madeira, com um espaço interno aberto, no estilo espa-

nhol, para ficar mais ventilada. Dali, Butsuem e eu íamos a pé para as

aldeias mais próximas – a dos iaulapitis e a dos camaiurás. 

O etnólogo Eduardo Galvão, do Museu Goeldi, de Belém do Pará,

estava no Parque do Xingu. Ele me deu preciosas informações – eu per-

guntava dia e noite sem parar, deixei o homem cansado. Conversei bas-

tante com o pajé Calucumã, acompanhei os meninos em pescarias, depois

fomos nadar (eu também totalmente nu, o que sempre me deu muito

prazer porque aprendi a nadar assim nas águas do rio Paraná). Butsuem,

muito urbano, não tirava nem a camisa. Mas em compensação, não ces-

sava de procurar os ângulos para as fotos que havíamos planejado.

Depois, concentramos o trabalho na aldeia iaulapiti porque o caci-

que Canato estava conduzindo o rito de passagem de seu filho Arita-

nã, mantendo-o recluso por meses, na maloca, enquanto lhe passava os

ensinamentos e tradições tribais. O pai preparava o filho para se tornar

um chefe e sucedê-lo na liderança da tribo. Hoje, Aritanã é um impor-

tante cacique do Xingu. A propósito, foi a partir dessa reportagem que
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o nome Aritanã (reduzido para Aritana) se popularizou, mais tarde,

virou até nome de personagem de novela.

Conversamos com Canato e rimos muito porque ele era alegre,

esperto, sábio. Assistimos sua extrema habilidade para pescar com

lança. Não era flecha, não, mas lança mesmo, uma longa taquara com

um osso dentado fixado na ponta. Canato viu o peixe lá no fundo

cristalino do rio e “vapt”, meteu a lança água adentro com força e

pontaria certeira. 

Vimos a tribo fazer uma pescaria coletiva usando timbó, cipó que,

batido na água, entorpece os peixes. A pescaria foi uma grandeza!

Ficamos horas na casa de Canato, conversando com Aritanã. E o

fotografamos matando peixe (o pai fez uma exceção em sua reclusão,

para ele poder sair). Depois fomos vê-lo lutar huca-huca. 

Butsuem e os índios se espantavam sobre as semelhanças entre eles

(Butsuem é nissei), semelhanças de posturas, de sons, de palavras. Eles

diziam alegremente para ele: 

– Você índio também! 

Apesar da recepção calorosa, o que mais Butsuem desejava era que

decorressem os três dias até o retorno do avião da FAB para a gente

voltar. Ele sabia que só havia um vôo por semana e não queria perdê-

lo por nada. Estava sentindo muito desconforto, muito calor, dormin-

do mal na rede, estranhando a comida, com saudade da família.

Butsuem estava decidido a voltar. 

– Afinal – dizia ele –, já temos as fotos que planejamos, você já tem

a história. Pra que ficar mais? 

Eu queria ficar ainda uma semana, aproveitar mais aquele paraíso,

aquela doçura que era conviver com os índios. Mas fiz o que ele queria.

E uma coisa ficou clara logo que foram feitas as revelações: Butsuem

havia tirado grandes fotos!

Do texto dessa reportagem guardo boas lembranças. A primeira

foi um elogio de Sérgio de Souza, dizendo que havia gostado da frase
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da abertura. A segunda é que virou costume na redação, quando se

queria fazer carinho a quem chegava, reproduzir o diálogo entre a

mãe índia e seu filho, contido na matéria: 

– Diauá, você chegou? 

– Eu cheguei. 

– Então tá bom. 

“Fulano, você chegou?” Em 1988, vinte anos depois de nossa saída

de Realidade e após um largo período em que vivi na clandestinidade,

reencontrei Roberto Freire em sua casa, no alto da serra, naquele pa-

raíso que é Visconde de Mauá, no estado do Rio. E ele me recebeu pre-

cisamente com essa frase: 

– Azevedinho, você chegou? 

Respondi: 

– Eu cheguei. 

E ele: 

– Então tá bom.
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