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Rua Joao
Adolfo, 118 —
12°. andar

ressdes politicas e decisdes judiciais contra Realidade criavam um
Pclima mais tenso. A equipe continuava propondo matérias ousadas
e reivindicando aumento de salario a cada crescimento das vendas.
Como elas eram maiores a cada més, pediamos aumento todo més a
Robert Civita, o que provocava uma bela discussdo. N6s argumentava-
mos que se a empresa estava ganhando mais com nosso trabalho, era
justo que ndés também ganhassemos mais. Robert respondia que nao
era assim, que a empresa tinha outros encargos etc. Nao se chegava a
acordo, mas de vez em quando nosso salario era aumentado.

Imagino que em parte para poupar o filho de desgastes com as auto-
ridades e da pressdao da equipe, Victor Civita deu a Robert outras fun¢des
na empresa... Consta que foi participar do lancamento de outra revista,
a Veja. Isso aconteceu ai pelo final de 1966. Paulo Patarra assumiu como
diretor provisério.

A cada numero a revista vendia mais, era um sucesso editorial sem
precedente! Mas nés trabalhadvamos muito. Principalmente na fase ini-
cial, ficdvamos o dia inteiro juntos, fazendo de tudo, discutindo cada
aspecto. Sérgio de Souza e Miltainho mexendo nos textos, conversan-
do com os reporteres e fotografos. Nés, os que estivessem na casa, fica-
vamos ali, escolhendo fotos junto com o Patarra, Eduardo Barreto
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(diretor de arte), Figueirola, seu assistente, e os fotégrafos, e discutin-
do a paginacao. Paulo nos chamava:

— Brainstorming!

Formavamos uma roda ao redor de alguma mesa para “bolar” titu-
los, aberturas, titulos de pagina, fazer legendas:

— Uma linha de 37 toques!

— Doze linhas de até dezessete toques!

Era muito divertido! As tentativas eram muitas até haver concordan-
cia geral. “Haja pinga!”, titulo da matéria de Mardao no numero 1, foi
muito discutido, até Robert participou. Lembro de um titulo de pagina
gue Marao jogou na roda, e aceitamos: “Na corrida dos espermatozoides
o prémio é a vida”, para uma matéria cientifica sobre a gestacdo e o
nascimento de uma crianca. Foi Mercadante quem achou o titulo da
minha reportagem sobre o garimpo: “Diamante, calibre 38”. O titulo
“Este petroleo é meu” nasceu assim também, numa roda animada.

O dia na revista comecava entre 9 e 10 horas da manha. Eu, que
morava no Ipiranga, vinha de trélebus até o viaduto Nove de Julho.
Descia a Xavier de Toledo, a ladeira da Meméria e chegava a rua Joao
Adolfo, uma rua de apenas duas quadras que termina na avenida Nove
de Julho. Endereco da Realidade: Jodao Adolfo, 118, 120 andar. A gente
fazia tudo por ali: 0 banco que pagava os saléarios, o Lar Brasileiro, fica-
va na esquina da Jodo Adolfo com a Alvaro de Carvalho, a cem metros.
O Bar do Léo, onde se gastava parte do salario, a 120 metros...

Nos dias normais comiamos ali mesmo, ou por perto, em restau-
rantes populares da Xavier de Toledo ou da 7 de Abril, como o Massa-
doro, que Mamprin nos apresentou, e que depois ficou famoso. Mas,
se era sexta-feira ou dia de pagamento (recebiamos dia 5 e dia 20),
andavamos a pé um pouco mais. Podiamos ir ao Bexiga, a rua Treze de
Maio, ao Roperto, comer cabrito, ou fusili com lingliica calabresa. Ou
iamos ao Almanara, na Basilio da Gama, que servia um verdadeiro ban-
guete com doze pratos arabes, frios e quentes.
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A noite, podiamos continuar o “papo” na casa de alguém, no mais
das vezes na casa de Sérgio de Souza, antes parando para comprar pizza
e cerveja. Ou entdo, subiamos a pé duas quadras e estdvamos no
Gigetto, que ficava na Nestor Pestana. Parece que ainda sinto o perfume
e o gosto das grandes travessas de mariscos e camardes, do galeto gre-
Ihado, do fusili com brachola. Mas podiamos ficar duas quadras para
oeste, na praga da Biblioteca Municipal, a Dom José Gaspar, numa mesi-
nha de calcada do inefavel Paribar. Uisque com gelo e amendoim. Geral-
mente nossas conversas giravam em torno de pautas, novas idéias...

Andavamos muitas vezes juntos, em grupo um tanto barulhento,
em horarios imprevistos. Declaramos nossa incompatibilidade com o
relégio de ponto — nosso argumento, nao tinhamos hora para entrar
porque ndo tinhamos hora para sair -, ndo marcdvamos ponto. Para
os outros funcionarios da Editora Abril, com horario de trabalho rigi-
do e obrigados a marcar ponto na entrada e na saida, deviamos pas-
sar uma imagem de privilegiados, talvez de vagabundos, de indisci-
plinados. Provavelmente, o chefe do Departamento de Pessoal nos
considerasse um mau exemplo.

Mas nao éramos vagabundos. A equipe inicial era pequena. Trés edi-
tores de texto apenas, um secretario de producao, dois paginadores. Os
repérteres e fotégrafos ou estavam viajando ou fazendo matérias em
Sao Paulo mesmo, nas quais nos envolviamos encarnicadamente. Nos
outros dias, estdvamos pesquisando novas pautas, preparando-nos para
as reunides, dando palpite em tudo, gastando os dias e as noites... Os
editores, trabalhando para aprimorar os textos, para dar aquele acaba-
mento que até hoje é objeto de admiracao. E era tudo tao divertido, tao
gostoso, como um jogo em que mergulhavamos de cabeca, sem hora
para terminar.

E quem havia de discordar? A revista era um sucesso! Nas primei-
ras edi¢des, no dia em que chegava as bancas, na hora do almoco,
varios de nés iamos nos postar perto de uma banca de jornais do
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viaduto do Cha. Para ver a revista sair e saber quem comprava. O jor-
naleiro mal tinha tempo de atender a todos. E nosso publico era
majoritariamente jovem, pessoas entre 25 e quarenta anos. Nossa
equipe era ainda mais jovem. Afora a Micheline Frank, que cuidava da
secao de cartas e era mais madura, e o Roberto Freire, que ja batera
nos quarenta, nos outros tinhamos entre 25 e trinta anos. Hamilton de
Almeida, Paulo Henrique Amorim, Svetlana Novikow e Norma Freire
tinham ainda menos.

Quase todo o tempo andavamos a pé, ou de taxi e dnibus. Ninguém
tinha carro. Um dia, Mercadante comprou um Gordini, carro popular
da época, e foi um acontecimento. Mas também tudo era perto. Os
teatros, os cinemas, o Jodo Sebastido Bar, a Baiuca, o Jogral do Luis
Carlos Parana, as boates da “Boca do Luxo”. Frequentavamos o que era
entdo territério mais charmoso da cidade, que comecava na praca
Roosevelt, ia até a praca da Biblioteca Municipal, dali as ruas 7 de Abril
e Barao de Itapetininga; a seqguir, praca da Republica, largo do Arou-
che. Avenida da Consolacao e Maria Antbnia, por um lado, rua Major
Sertorio por outro; avenidas Ipiranga e Sao Luis, no meio, e no fim a
avenida Sao Joao.

Nossos companheiros, os fotografos

Realidade seguia uma tendéncia da época, das revistas ilustradas por
grandes fotos. Paris Match, Life, O Cruzeiro, Manchete etc. Epoca de
grandes fotografos internacionais. Também no Brasil havia bons foto-
grafos. Estou me referindo a fotografia jornalistica, de reportagem. Por
isso, eram chamados de reporteres fotograficos. Faziam reportagens
com fotos. Isso foi antes da TV em cores, que liquidou com as revistas
ilustradas. Mas ndo com os grandes fotografos, claro.

Realidade tinha uma particularidade. Sua criacdo e a formacao da
equipe contaram com a participacao decisiva dos proprios jornalistas.
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Nao foi uma criacdo apenas do empresario, de cima para baixo. E a
equipe valorizava muito, além do texto trabalhado, fotografias de
qualidade.

Os fotégrafos eram experientes. Fomos busca-los entre os melho-
res. Geraldo Mori veio da revista Manchete. Walter Firmo, do Jornal
do Brasil. Luigi Mamprin, veio de O Cruzeiro. Jorge Butsuem ja tra-
balhava na Abril. Estes eram contratados. Mas havia freelances.
Americanos, como David Zing, Claudia Andujar, George Love, o in-
glés Roger Bester, o francés (ou belga?) Jean Solari, e varios outros,
brasileiros.

Os fotografos mais chegados — falo de Mamprin, Firmo e Mori —
estavam sempre conosco, participavam, com a mesma liberdade, de
todas as fases de trabalho da revista: discussdao de pauta da matéria,
discussao das fotos a fazer, selecdao de fotos, edicdo e paginacao (e sem-
pre reclamavam que a “melhor” foto nao foi aproveitada, que aquele
corte nao ficou bom). Participavam das discussdes salariais também, e
a equipe se preocupava em equiparar seus salarios, que eram um
pouco inferiores aos dos reporteres.

Exemplo de uma pauta fotografica criada coletivamente foi a da
matéria “Indinho brinca de indio”. Planejamos previamente seis fotos
como necessarias. Patarra, Sérgio de Souza, eu e Geraldo Mori debate-
mos detalhadamente sobre as fotos que deveriam ser produzidas. Foi
feito até um esqueminha grafico (“boneco”) com a paginacao dessas
fotos. Na ultima hora, Mori ndo pdéde ir. Butsuem foi em seu lugar.
Passamos as idéias e o boneco para ele. Butsuem realizou plenamente
a pauta, fez grandes fotos.

Reporter e fotografo trabalhavam em dupla pra valer. Durante a
matéria iamos trocando idéias com liberdade. Sentindo a matéria jun-
tos, eu sugeria fotos e recebia ajuda do fotégrafo na elaboracao das
matérias. Por vezes, fotografava, e ha até fotos publicadas que foram
feitas por mim (em “Resgate de uma tribo”, por exemplo, ha duas).
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O fotégrafo também ia conversando, obtendo informacdes valiosas,
gue repassava ao reporter.

Em geral o fotégrafo tratava de contar a mesma matéria que o
repoérter estava fazendo. Para isso conversavamos muito. Um exemplo
é a afinidade entre texto e foto na matéria “O Piaui existe”. Mas havia
trabalhos mais “independentes”, principalmente quando feitos pelos
freelances, que também ficavam bons, como a matéria sobre um
matadouro na Bahia, texto de Roberto Freire e fotos de David Zing.

As fotos eram valorizadas. Realidade abria fotos de meia pagina,
de pagina inteira, e até pagina dupla. Muitas vezes elas diziam tudo
sobre um assunto.

A revista era bem paginada, sob a direcao de arte de Eduardo
Barreto, sempre muito fino de percepcdo. E também paciente com
os companheiros, porque a escolha de fotos e a paginacdo eram
muitas vezes uma obra coletiva, demorada. Com aquele seu meio
sorriso irénico inesquecivel, ele ia fazendo e refazendo /ayouts con-
forme nossas sugestdes, acendendo um cigarro atras do outro. A
equipe toda participava. Havia reunides que se prolongavam, as ve-
zes atropelando prazos, o que deixava o “Guima”, Woile Guima-
raes, nosso secretario de redacdo, em apuros para negociar com o
pessoal da grafica.

Também muito paciente, no fim ele apelava:

— A maquina ta parada, esperando a matéria, gente!

Narciso, que escrevia textos enormes e depois resistia bravamente
a cortar, era o recordista em atrasos. Uma ocasido, ele zanzava pela
redacao aflito, com um texto enorme. Pediu para eu dar uma olhada,
sugerir cortes. Peguei um lapis e fiz varias sugestoes. Dentro de algum
tempo Narciso voltou e eu lhe devolvi o texto. Ficou indignado. Passou
uma borracha e apagou todas as minhas observac¢des. Ai foi negociar
com Sérgio de Souza, o editor de texto. Aos poucos se acertaram. S6
o jeitinho de Sérgio é que conseguia dobrar o “turco”.
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“Diaud, vocé chegou?
Eu cheguei.
Entao ta bom.”

"Indinho brinca de indio”, a histéria de como um menino indio se
torna um guerreiro no Xingu, foi uma pauta minha, aprovada no brain
storm. E |4 fomos, o “Buts” (Butsuem) e eu, voar num C-47 do CAN
(Correio Aéreo Nacional) da FAB para o Parque Nacional do Xingu.
Como sempre, carregados de alimentos enlatados, carne seca, goiaba-
da, queijo, uma enorme mortadela (presente para Claudio Villas Boas),
e anzol, linha de pescar, micangas, caramelos, pilhas de lanterna, para
os indios. Mais nossas redes, roupas, equipamentos fotograficos.

Antes, a viagem havia sido combinada com Orlando Villas Béas
pelo radio. No Xingu, ficamos hospedados na casa do Posto Leonardo,
casa boa, de madeira, com um espaco interno aberto, no estilo espa-
nhol, para ficar mais ventilada. Dali, Butsuem e eu iamos a pé para as
aldeias mais préoximas — a dos iaulapitis e a dos camaiuras.

O etndlogo Eduardo Galvao, do Museu Goeldi, de Belém do Para,
estava no Parque do Xingu. Ele me deu preciosas informacdes — eu per-
guntava dia e noite sem parar, deixei o homem cansado. Conversei bas-
tante com o pajé Calucuma, acompanhei os meninos em pescarias, depois
fomos nadar (eu também totalmente nu, o que sempre me deu muito
prazer porque aprendi a nadar assim nas aguas do rio Parand). Butsuem,
muito urbano, ndo tirava nem a camisa. Mas em compensacao, nao ces-
sava de procurar os angulos para as fotos que haviamos planejado.

Depois, concentramos o trabalho na aldeia iaulapiti porque o caci-
que Canato estava conduzindo o rito de passagem de seu filho Arita-
na, mantendo-o recluso por meses, na maloca, enquanto Ihe passava os
ensinamentos e tradi¢des tribais. O pai preparava o filho para se tornar
um chefe e sucedé-lo na lideranca da tribo. Hoje, Aritana é um impor-
tante cacique do Xingu. A proposito, foi a partir dessa reportagem que
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o nome Aritana (reduzido para Aritana) se popularizou, mais tarde,
virou até nome de personagem de novela.

Conversamos com Canato e rimos muito porque ele era alegre,
esperto, sdbio. Assistimos sua extrema habilidade para pescar com
lanca. Nao era flecha, ndo, mas lanca mesmo, uma longa taquara com
um osso dentado fixado na ponta. Canato viu o peixe |4 no fundo
cristalino do rio e “vapt”, meteu a lanca dgua adentro com forca e
pontaria certeira.

Vimos a tribo fazer uma pescaria coletiva usando timbd, cip6 que,
batido na agua, entorpece os peixes. A pescaria foi uma grandeza!

Ficamos horas na casa de Canato, conversando com Aritana. E o
fotografamos matando peixe (o pai fez uma exce¢do em sua reclusao,
para ele poder sair). Depois fomos vé-lo lutar huca-huca.

Butsuem e os indios se espantavam sobre as semelhancas entre eles
(Butsuem é nissei), semelhancas de posturas, de sons, de palavras. Eles
diziam alegremente para ele:

— Vocé indio também!

Apesar da recepcao calorosa, o que mais Butsuem desejava era que
decorressem os trés dias até o retorno do avidao da FAB para a gente
voltar. Ele sabia que sé havia um véo por semana e ndao queria perdé-
lo por nada. Estava sentindo muito desconforto, muito calor, dormin-
do mal na rede, estranhando a comida, com saudade da familia.
Butsuem estava decidido a voltar.

- Afinal - dizia ele —, ja temos as fotos que planejamos, vocé ja tem
a histoéria. Pra que ficar mais?

Eu queria ficar ainda uma semana, aproveitar mais aquele paraiso,
aquela dogura que era conviver com os indios. Mas fiz o que ele queria.
E uma coisa ficou clara logo que foram feitas as revela¢des: Butsuem
havia tirado grandes fotos!

Do texto dessa reportagem guardo boas lembrancas. A primeira
foi um elogio de Sérgio de Souza, dizendo que havia gostado da frase
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da abertura. A segunda é que virou costume na redag¢ao, quando se
queria fazer carinho a quem chegava, reproduzir o dialogo entre a
mae india e seu filho, contido na matéria:

— Diau4, vocé chegou?

— Eu cheguei.

— Entdo ta bom.

“Fulano, vocé chegou?” Em 1988, vinte anos depois de nossa saida
de Realidade e ap6s um largo periodo em que vivi na clandestinidade,
reencontrei Roberto Freire em sua casa, no alto da serra, naquele pa-
raiso que é Visconde de Mau4, no estado do Rio. E ele me recebeu pre-
cisamente com essa frase:

— Azevedinho, vocé chegou?

Respondi:

— Eu cheguei.

E ele:

— Entdo ta bom.
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